Er verschijnt een kale bol: “Tien!”
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Met een geweldige klap verdwijnt het indrukwekkende lichaam van At uit
het zicht. Hij lijkt rechtstandig verzwolgen te worden door de aarde. Even
is het stil, dan verschijnt er in het schijnsel van mijn hoofdlamp een kale
bol en een wapperend net. Een hartgrondig ‘shit!” schalt over het water.

We zijn knollen aan het rammen, zoals dat
zo'mooi heet in goed Nederlands. Het plan
is om het tijgernotenrecord dat ik hier met
een andere vismaat heb gevestigd, aan
gruzelementen te drillen. Dat record staat
op 18 vissen in vijf uur netto hengeltijd.
We zijn inmiddels aardig op weg; acht
schubjes en een mooie spiegel hebben
reeds kennis mogen maken met onze mat
en we zijn pas twee uur bezig! De tiende

run is voor mij en dat betekent dat At het
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schepnet hanteert. “Niet op dat randje
ouwe, dat breekt zo af!”, waarschuw ik
mijn vriend nog. Maar At hoort het niet, of
hij wil het niet horen. En dus stort hij met
een kuub Klei en gras zo de plomp in. “Leef
je nog?”, besluit ik te vragen alvorens hem
keihard uit te lachen. “Tien!”, luidt het ant-
woord en ik kan lachen. En At lacht ook;
hij vindt het allemaal even prachtig. Twee
mannen doen jongensdingen en dan kan
een natte broek niet deren!

Onblusbaar

Vijf jaar eerder, het is 1998. Ik ontmoet
At voor het eerst. Hij werkt als portier bij
de GG&GD Amsterdam en ik ben bezig
met de aanleg van een nieuw netwerk
voor de 112-centrale ten behoeve van
de meldkamer. Het klikt direct, zowel
tussen At en mij, maar ook met de
GG&GD. Ik besluit te blijven en neem
ontslag bij mijn werkgever. Twee jaar
later werken we allebei voor het facilitair
bedrijf, At als huismeester, ik als coor-
dinator techniek. Dit is op zich allemaal
niet erg spannend, maar essentieel om
te weten om het vervolg van dit verhaal
te snappen. De GG&GD heeft in die tijd

35 vestigingen, At is de huismeester van
alle ‘buitenvestigingen’; voor het hoofd-
gebouw is er een andere huismeester.
Met zoveel gebouwen te onderhouden
hebben de mannen een grote werk-
plaats ter beschikking. En juist die werk-
plaats, besef ik nu, is de plek waar mijn
smeulend karpervuurtje met veel geweld
oplaaide en tot de dag van vandaag
onblusbaar lijkt.

Ik ben inmiddels weer aan het vissen
geslagen na een periode van geheelont-
houding. Vooral de snoek moet er aan
geloven; zo nu en dan ga ik pennen op
karper, maar erg succesvol ben ik niet. At
weet dat ik vis en ik weet dat hij vroeger
ook wel eens hengelde. Als ik op een
vrijdagmiddag de werkplaats binnen-
wandel, zie ik At juist een groene foe-
draal op de zaagtafel neerleggen. Direct
wil ik weten wat hij van plan is! “Wat

ga je doen man? Wat is dat? Zijn dat
hengels? Waar haal je die vandaan dan?”

At draait zich om en legt één van zijn

Altijd dikke pret met At aan de waterkant.
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Nummer 9; drie minuten later stortte hij te water.

enorme klauwen op mijn schouder. “Dat
Rolfie, dat zijn mijn hengels, mijn kar-
perhengels!” En terwijl om 17.00 uur de
ambtenaren zich ‘en masse’ huiswaarts
begeven, zit ik twee uur lang ademloos
naar At te luisteren. Een volstrekt bizarre

situatie, want normaal ben ik de ouwe-
hoer en houdt At zich wat meer gedeisd,
nu niet. Hij vertelt mij over vast-lood en
boilies, de hairrig en over hoe het zelf-
haaksysteem werkt. Natuurlijk had ik er
wel eens van gehoord maar er eigenlijk
verder nooit over nagedacht. Ook ik was
ooit van mening dat ‘pieperen’ niets met
vissen te maken heeft. Gelukkig ‘sloeg’
At die oogkleppen van mijn hoofd en
een week later zaten we te vissen op de
Bosbaan. Ik wist niet wat er gebeurde!

Blue Curacao

En toen ging het rap! Binnen een maand
had ik twee hengels met vrijloopmolens,
wist ik de driekamerknoop met mijn
ogen dicht te leggen en was ik samen
met At de trotse eigenaar van 25 kilo
Blue Curacao boilies! En dat voor het
luttele bedrag van slechts 45 euro, echte
topballen dus. Maar goed, wisten wij
veel. We vingen buitensporig goed vis
en beleefden veel plezier aan elkaars
gezelschap en malle fratsen. Zo ging
dat drie jaar lang goed, tot het moment

dat ik mijn visserij verder wilde uitbou-
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wen. Tegelijkertijd vond At het nodig
om zijn toch al bizar sterke lijf nog fit-
ter te maken door een abonnement

op een sportschool te nemen. En dus
dreven we wat visserij betreft toen uit
elkaar, de vriendschap bleef echter fier
overeind. Als ik weer eens half verrot
het kantoor binnen kwam strompelen,
na een nachtje hard drillen, was hij
altijd degene die naar de koffiemachine
liep en een ‘zwart-met-suiker’ voor mij
tapte. Dan vertelde ik mijn avonturen
en zat hij blij te grijnzen. Nooit heb ik
enige afgunst of een andere nare emotie
bij hem kunnen bespeuren.

In 2007 verlaat ik de GG&GD en begin
voor mijzelf, At blijft en we bellen maan-
delijks met elkaar. Af en toe komt hij
langs als ik zit te vissen en dan laat ik
hem drillen. Dan is meteen het goede
gevoel er weer en praten we over die
keer dat hij in het water lazerde en zo
blij ‘Tien!’ riep. En dat we het allebei
maar niet konden begrijpen dat we
daarna niks meer vingen en dat het tij-
gernotenrecord tot op de dag van van-
daag nog steeds staat.

Niet meer

Op 5 juni 2012 stierf At. De kanker
velde hem. Met At ging er in mij ook
wat dood. Terwijl we elkaar nog maar
sporadisch zagen, waren we echte
vrienden. Maar zijn dood was gewoon
zo onwerkelijk. Die grote, sterke At, die
mij met mijn ruim tachtig kilo, als een
vliegje aan mijn broek kon optillen met
één hand terwijl hij met de andere hand
een bakkie ‘zwart-met-suiker’ voor mij
tapte, dood? Die kleine, lieve jongen in
dat immens sterke mannenlijf, dood? Ik
heb heel hard gehuild en gevraagd aan
zijn vrouw of ik op zijn uitvaart mocht
spreken. Dat mocht en in een kerk met
300 mensen zei ik ondermeer dit:
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‘Heb je pijn pappa?’ Mijn zoontje van
zeven ziet dat ik zit te huilen. Ik heb
mijn kinderen uitgelegd dat er alleen
gehuild wordt als je pijn of verdriet
hebt. Niet om een ijsje, niet om een doos
Lego. ‘Nee, jongen, ik heb geen pijn,
pappa heeft verdriet.” Ik probeer het
hem uit te leggen, dat pappa’s vriend
dood is, of beter: dat pappa’s vriend
overleden is en dat pappa dat heel erg
vindt. Hij begrijpt het. De eerste keer
dat hij ziet dat ik verdriet heb, echt ver-
driet en hij begrijpt het. Dankzij jou At.
Dankzij jou. Ik had het hem alleen liever
over een jaar of 25 uitgelegd.

Jaren 50, Attie op zijn ‘thuiswater’ in

Enkhuizen.

" Mijn vriend en ik.

De hengels van At

At is mijn vriend. Toon Hermans had

het over vriendschap en had het over
samen lachen en samen grienen. Dat dat
moet kunnen in een echte vriendschap.
Welnu, in dat geval waren wij hele,

hele, hele echte vrienden. Behalve grie-
nen hebben we ook meermaals elkaar
bijkans de hersens ingeslagen. Behalve
gelachen, hebben we simultaan in onze

broek gepist van het gieren.

De hengels van At

Een paar maanden geleden belde Irene,
At's weduwe, dat er nog hengels van At
staan en dat zij zeker weet dat hij graag
had gewild dat ik ze zou krijgen. Ik heb
een brok in mijn keel en weet mijn tra-
nen maar net in te houden. Ik haal ze
op. De hengels van At gaan binnenkort
twintig keer krom in vijf uur vistijd. Dat
record is van ons vriend, dat beloof ik je!

Rolf Bouman
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